Los años.

El olor del perfume, el olor del tiempo, de la vida que pasa como una cinta de video acelerada en su memoria. ¿Cómo tantos años pueden presenciarse en un momento tan breve en los recuerdos? Increíble, para ella todo es increíble, la transparencia del agua, de los plásticos, de los vidrios. Hoy todo es tan sencillo, todo es tan hermoso en su pequeña y única forma. El olor de las velas de cumpleaños apagándose, el humo es simbólico a la vida que dura solo un instante y luego se esfuma con el aire. El pastel delicioso, ella mira los rostros de la gente que la rodea y se da cuenta que es lo más viejo que hay en esa casa; pero eso no la hace sentirse triste, está orgullosa, se siente bien a pesar de los días desperdiciados, esos días de nicotina en las arrugas, de lágrimas de nostalgia al ver que todo lo que ama es tan frágil y breve.

A acabado el día, su cabeza impregnada de ecos, risas y felicitaciones. Piensa en su familia, en qué será de ellos después de que ella muera, se ríe y piensa en lo irónico que es todo, siempre le tuvo miedo a la muerte, pero al estar cerca de ella, el miedo se desvanece. Ahora siente más bien preocupación por otros, esos otros con rostros jóvenes, los botones de rosas que no han terminado de florecer, esos botones que a veces se marchitan sin haber crecido lo suficiente. Ella se siente afortunada, pudo quedarse más tiempo mientras otros solo pudieron quedarse horas.

Piensa en qué será después, no quiere pensar ni en cielos ni en infiernos, tampoco quiere pensar en la nada, ella se limita a no querer adivinar lo que pasará; eso no se puede saber. Ella solo sabe que está  anciana, abuela, decrépita, veterana, madura, senil, achacosa, longeva, vetusta, centenaria, añosa, antigua, fósil, lejana, gastada, estropeada, deslucida, ajada, usada, destartalada.

Ella solo sabe que ha existido.