No sabe pintarse las uñas.

Ella abrió los ojos, se encontraba tendida sobre su cama, miró hacia el techo, suspiró y con el cabello revuelto levantó su cuerpo cansado. La mañana olía a jugo de naranja, a monotonía, a lugares que querían ser recorridos pero que no se recorrían porque no había dinero. Después de desayunar entró al baño y revolcó en los cajones del gabinete buscando un removedor de esmalte, ya era hora de quitarse la pintura de las uñas; llevaba semanas allí y ella no había tenido tiempo de quitársela (O bueno, si había tenido tiempo, sólo que no se le daba la gana de hacerlo). Una vez  borrado el viejo color de uñas, sacó otro esmalte color rojo carmesí, iba perfecto con el color de su aura.

Después de arreglarse y hacer todas esas cosas que hace la gente normal antes de salir a la calle, salió de su apartamento y se dirigió a “La Gran Pera”, un lugar donde vendían libros nuevos y de segunda en rebaja. Ya se había leído todos esos viejos empolvados que descansaban en la biblioteca de su casa, y no le gustaba salir mucho, prefería quemar letras con sus ojos para matar el aburrimiento. La librería quedaba cerca, se fue caminando pensando por qué rayos un lugar donde vendían libros se llamaba “La Gran Pera”, era un crimen ponerle nombre de plaza de mercado a un templo de libros. Ella estaba segura de que el dueño del lugar ni siquiera sabía quién era Julio Cortázar, alguien que se ha leído al menos un libro de Julio Cortázar no le pondría “La Gran Pera” a una tienda de libros.

Cuando llegó al lugar se encontró con el vecino que le gustaba, llevaba ropa elegante, le pareció curioso, el nunca llevaba ropa así. Ellos no se conocían bien, apenas se sabían sus nombres y se saludaban cuando se veían por ahí en la mañana. Ella no quería que la viera, llevaba un atuendo como de “Voy a ir a comprar la leche porque se me acabó”,así que caminó rápidamente a la zona de literatura  Colombiana y se puso de espaldas para que no la reconociera. Estaba echándole ojo a uno de Daniel Samper, leyó unas primeras líneas de un libro que se llamaba “Esto no es vida”, era un tipo gracioso, lograba atrapar con algunas de sus historias. Mientras ella leía miraba hacia los lados para ver si estaba el tiburón asechando, escuchó unos pasos que se dirigían hacia el pasillo donde ella estaba y era su radiante vecino, ella intentó taparse la cara con el Daniel Samper, pero el libro era muy chiquito y su nariz grande lo apartaba de su cara.  Los pasos se escucharon más cerca, mierda, había sido descubierta por el más sexy del edificio con una pinta de solterona que no podía ser más evidente.

–Hola Andrea–

–Hola…–  Saludó con la cabeza agachada intentando hacer que el cabello largo y castaño le cubriera la cara.

– ¿Qué estás leyendo?  “Es-to no- es vi-da” –  Dijo él con esfuerzo mientras se agachaba bajo el libro para ver la portaba. Sus ojos castaños se detuvieron un momento en sus manos y una amplia sonrisa se dibujó en su rostro.

–Es un buen libro– Dijo Andrea mientras pensaba: ¿Por qué coño no puedo pintarme las uñas bien? Ahora mi vecino sabe que el esmalte de uñas no es mi fuerte.

–No sabía que te gustaba leer–

–Creo que los libros dan mejores consejos que la gente–

Él la miró y hubo un silencio incómodo por algunos segundos. Andrea pensaba que hubiese sido más fácil sostener una conversación con Pluto si hubiera ido a la librería con una mejor pinta. Luego pensó que Pluto era nombre de perro y se preguntó si él era perro; Tal vez sus papás si eran perros, por eso no se les ocurrió otro nombre.

Pluto había notado la indiferencia de Andrea y pensó que ella no quería hablarle, entonces decidió alejarse un poco haciendo como si buscara un libro. Andrea lo miró por encima del libro de Daniel y sonrió inocentemente, luego caminó lejos de él y pensó en la infancia de Pluto, debió a ver sido difícil con ese nombre. Menos mal era lindo, si no lo fuera sería difícil ignorar que tiene el nombre de la mascota de Mickey Mouse.  Mi mamá me jodería mucho si me caso con alguien que se llama Pluto.

Todo es perfecto en él, hasta su nombre me gusta.